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L’atelier d’Olivier Dhénin 

 

Présentée en parallèle de sa résidence d’écriture à la Fondation des 
Treilles créée par la mécène Anne Gruner Schlumberger, l’exposition 
dévoile les correspondances artistiques du poète : les liens intimes que le 
dramaturge entretient avec la peinture, la musique, la photographie et la 
littérature. Dans cette antichambre de l’imagination sont développées les 
différentes sources d’inspiration de l’écrivain, les œuvres et leurs 
transformations au contact d’autres créateurs  — manuscrits dévoilant la 
genèse et le labeur de l’écriture, partitions musicales et livres d’artiste.  
 
 

 
Olivier Dhénin à l’Opéra de Vichy en 2014 

  



La cartographie du poète 

 

À quarante ans passés, mettre en scène son écriture, exposer son univers dramatique, 
ses livres et ses personnages est une chose bien singulière. Montrer les carnets, les 
lettres, les brouillons — ce qui n’est jamais vu — les œuvres à quatre mains nées de 
collaborations avec d’autres artistes, dévoiler les objets fétiches et aussi rappeler la 
musique qui n’est jamais que signifiée dans les pièces en didascalie. Il a fallu ouvrir les 
boites de conservation où cela reposait, parcourir à l’envers tout ce que l’on venait 
d’accomplir le temps d’une jeunesse à présent révolue… C’est donc avec une grande 
émotion que j’ai mis en scène cet « atelier » qui raconte à la fois l’œuvre et l’auteur, la 
recherche et l’inachevé perpétuel de l’écriture — sorte de portrait de l’artiste en jeune 
homme (pour paraphraser James Joyce) qui montrerait humblement et délicatement ma 
vision du réel et de l’imaginaire. 

Du plus loin que je me souvienne, il y a la musique. Pas le mot simple, ni le mot écrit, 
mais le son — avec sa résonance intérieure, celle qui peut rester longtemps dans la 
mémoire. La voix des parents, le jappement du chien et le pépiement des oiseaux. Tout 
a un son — le soleil, le vent et la neige — ou une absence de son — la brume, les 
étoiles, le temps — et mon travail d’écrivain, je le conçois aujourd’hui ainsi, a été de 
retranscrire ce son. Sans doute la musique écrite (le piano et l’alto dont j’ai joué) a 
irrigué cette réflexion, amplifié ensuite par la lecture de Rilke : Quelle ombre et quel 
murmure font dans l’instrument les forêts d’où son bois est issu ?  Si le violoncelle ou la 
clarinette garde l’empreinte du saule et du roseau, à l’harmonie du mot d’éveiller les 
sens de l’esprit.  

L’écriture se devait d’être une recherche d’images et de chimères, de lointains 
souvenirs et de regrets indicibles. L’enfance, bien évidemment, en premier lieu ; ce 
terreau du rêve et de l’angoisse, de la perte à la réminiscence d’un pays de cocagne. 
L’enfance fragile du frère qui n’a jamais été celui qu’on imaginait parce qu’il n’avait pas 
la parole, ni la musique, ni la poésie — mais seulement la détresse d’être seul et 
différent. L’enfance mélancolique et simple de la famille à quatre, du bonheur feutré et 
ignoré qui s’effritera avec les années et la mort qui frappe.  

La part manquante c’est donc celle du frère cadet qui ne peut être le frère miroir, et 
aussi celle du père disparu, mort alors qu’on est adolescent. Sans doute l’écriture est 
déclenchée à cause de cette perte, peu à peu, pour tenter de reconstruire le chemin vers 
les beaux souvenirs — oublier la maladie, la haine, la colère, la violence. On n’oublie 
jamais, mais on édulcore, on transforme et on apaise. Les mots sont alors là pour 
redonner corps et âmes à la vie tragique, la vie douce, la vie d’ennui et de grâce. 

Les lieux aussi — toujours les lieux sont importants — parce qu’ils sont comme une 
carte de notre vie, un planisphère qui se déploie au fil des saisons. Les lieux nous 
rassurent et nous ancrent dans notre passé. Ils savent ce que l’on a traversé et ils nous 
renvoient notre solitude et nos remords, notre foi et notre espoir. Ce que j’appelle le 
pays d’enfance, la maison familiale dans le Poitou, c’est le lieu origine de toute mon 
écriture. Là où il y a le domaine perdu qui fait penser au Grand Meaulnes et qui a inspiré 
les lieux de mes pièces et nouvelles. À cette présence topographique répond forcément 
une absence géographique, cet autre lieu qu’est l’ailleurs. Ce « nulle part » déploie ses 
propres lointains : un continent désolé dans le triptyque d’Audelin, une réalité hors du 
temps et de tout dans Unalaska, un monde perdu a posteriori dans Mare Tranquillitatis… 



Des terres extrêmes et éparses, comme venant de loin — vaines tentatives d’atteindre des 
« autre part » autrement impossibles : le pays d’orient natal de la mère exilée disparu ; et 
puis le pays d’hiver où gît le père défunt dont le pèlerinage douloureux est scandé dans 
Froidure. 

La vie tragique se révèle ainsi dans mes textes à la manière d’une cartographie fantoche, 
car le prisme de l’écriture biaise évidemment la réalité. La conception même du drame 
auquel j’adjoins systématiquement une musique de scène teinte d’ailleurs la fable d’une 
double résonnance. Je crois que la parole est insuffisante à exprimer la vérité et appelle 
une autre « énonciation » — en l’occurrence le chant d’une voix ou d’un hautbois. Alors 
seulement aurons-nous une réflexion de cette même illusion contradictoire du réel que 
se veut et se doit d’être l’écriture… Miroir du miroir : ainsi la poésie du monde se 
révèle-t-elle, ainsi le visible prend-il forme et nous accompagne-t-il vers ce lointain 
intérieur qu’est notre propre vie. 
 
Olivier Dhénin 
Domaine des Treilles, novembre 2018 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poète, dramaturge et metteur en scène, Olivier Dhénin partage sa vie entre Paris et Rochefort, après 
avoir vécu à New York et Rome. D’une mère saïgonnaise et d’un père arrageois décédé quand il était 
adolescent, il aborde l’écriture et le théâtre comme le lieu de l’être, de la mémoire et de l’ailleurs. 
Parallèlement à des études de littérature à l’Université de Paris VII, il poursuit une formation musicale au 
Conservatoire national de région d’Amiens qui le conduira à officier à la coordination artistique du 
Théâtre du Châtelet de 2006 à 2008. Il crée ensuite sa compagnie de théâtre et art lyrique Winterreise 
avec laquelle il met en scène Maeterlinck, Rilke, Mahler, Britten, Debussy et récemment L’Île du rêve de 
Reynaldo Hahn à l’Athénée Théâtre Louis-Jouvet à Paris et L’Enfant et les Sortilèges de Ravel au Théâtre 
de la Coupe d’Or à Rochefort. 

Son œuvre littéraire est essentiellement théâtrale : après Ellénore, drame lyrique qui s’inspirait du “Sturm 
und Drang”, il écrit Andreas/Maelström d’après Hans Christian Andersen, Ricercare, Cendres, les Feuillets 
d’Audelin, La Cantate de Tristan de Loonois. L’œuvre d’Alain-Fournier fait l’objet de plusieurs réécritures 
afin de former un triptyque pour la scène : La Fête étrange, Les Gens du Domaine sans nom, Le Pays en 
hiver et dont la première version fut créée pour les Célébrations nationales du Centenaire du Grand 
Meaulnes en 2013. Cordelia-requiescat d’après Le Roi Lear est écrite pour le Printemps des Poètes et 
représentée au Théâtre de Belleville pour les 400 ans de Shakespeare en 2016. Deux voyages en Arctique 
en 2013 et 2014 donnent naissance à une réflexion sur l’inconnu et la quête de l’ailleurs à travers 
Unalaska, récit/prose/poésie. Un tombeau poétique inédit en mémoire de son père disparu en 2000 est 
initié lors d’un voyage à Moscou en 2011 et achevé à Delft en 2013. En 2015 est publié un recueil de 
psaumes Le Livre d’heure d’Aaron Däsler (les petites allées). En 2016, Olivier Dhénin est résident à la Villa 
Médicis – Académie de France à Rome. 

Durant sa résidence aux Treilles, Olivier Dhénin travaillera à l’achèvement du troisième volet de sa 
trilogie L’Ordalie, trilogie familiale dont chaque partie est séparée de dix années. Le premier volet, 
Ricercare, en est la pièce centrale. Le deuxième, Cendres, se déroule dix ans avant ; le troisième, Waldstein, 
dix ans après. Ce temps écoulé vise à suivre l’évolution de personnages confrontés à la tragédie. 



QUE L’ON 
BANNISSE LES 
ÉTOILES, QUE 
L’ON MUSELLE 
LES OISEAUX, 
CAR RIEN NE DOIT 
PLUS RÉSONNER 
QUE LE CHANT DE 
NOTRE 
TOURMENT. 
Olivier Dhénin, Ellénore, Acte V, dernière scène 



Parcours de l’exposition 

 

I. MUSIQUE 
 

Das irdische Leben 
Projet d’opéra d’Olivier Dhénin et Christoph 
Ehrenfellner (2013) inspiré du recueil Des Knaben 
Wunderhorn de Gustav Mahler 
 

Trauermusik & Melancholie 
Musique de Paul Hindemith pour le triptyque 
des Feuillets d’Audelin 
 

Suite pour Sophian 
Manuscrit de la musique de scène de Jacques 
Boisgallais pour Ricercare 
 
 
II. ENFANCES 
 

Alexis ravi par la nuit 
Fantaisie miniature d’Olivier Dhénin (2004-
2009) 
 

Andreas/Maelström, scènes dramatiques 
d’après H.C. Andersen  
Musique de Nigji Sanges Monticelli / Manuscrit 
d’Olivier Dhénin (2005-2015)  
 

Le Domaine perdu  
Sept photographies du pays d’enfance par 
Olivier Dhénin (2007-2018) 
 

Le Grand Meaulnes roman d’Alain-
Fournier  
Adaptations pour la scène d’Olivier Dhénin 
(2011-2013) : La Fête étrange, Les Gens du domaine 
sans nom, Le Pays en hiver 
 

Le Labyrinthe  
Manuscrits du poème d’Olivier Dhénin & de la 
mélodie de Karol Beffa (2004) 
 
 
III LA PART MANQUANTE 
 

Orphelins de Rainer-Maria Rilke 
Fac-simile du manuscrit de la traduction 
d’Olivier Dhénin (2006)  
 

Feuillets d’Audelin  
Manuscrit de la pièce d’Olivier Dhénin (2010-
2012), trois esquisses dramatiques accompagnées 
d’une musique de Paul Hindemith 
 

Froidure, cycle de poèmes élégiaques  
Manuscrit d’Olivier Dhénin (2011-2013) 

 

Cordelia-requiescat 
Cantate scénique d’Olivier Dhénin d’après Le 
Roi Lear de William Shakespeare (2013) 
accompagnée d’une musique de scène de 
Jacques Boisgallais d’après des fragments de 
Claude Debussy 
 
 
IV LA VIE TRAGIQUE 
 

Ellénore  
Drame lyrique en cinq actes d’Olivier Dhénin 
(2003-2006) 
Musique de scène de Jacques Boisgallais 
 

La trilogie de L’Ordalie : Ricercare, 
Cendres, Waldstein 
Manuscrit d’Olivier Dhénin (2008-2010-2018) et 
tapuscrit corrigé (2018)  
Musique de scène de Jacques Boisgallais 
 

Le Livre d’heures d’Aaron Däsler  
Psaumes d’Olivier Dhénin (2011-2015) 
 

Paysage dans l’oubli 
Théâtre d’objets d’Olivier Dhénin (2018) 
1. Papa / 2. Maman / 3. Mon enfance / 4. Thibaud 
 
 
V AILLEURS 
 

Insulae Aurelianae  
Poème en prose d’Olivier Dhénin (2002) / 
Photographies de Julien Mignot 
 

Mare Tranquillitatis  
Vingt-et-un poèmes d’Olivier Dhénin & vingt-et-
une photographies de Jean-Michel Albert (2004-
2005) / Mélodies de Michael Sébaoun (2005) 
 

Comme venant de loin  
Sept poèmes d’Olivier Dhénin en hommage à 
Paul Éluard (2005-2009) 
Sept gravures de Maya Boisgallays (2010) 
 

Unalaska : A Madrigal Opera 
Récit d’Olivier Dhénin (2013-2015) avec une 
musique de Philip Glass 
 

Aquis Submersus 
Oratorio dramatique d’Olivier Dhénin d’après la 
vie de Gustave Viaud, chirurgien de marine 
(2013-2018) 



La dentelle et le point de bascule : le théâtre d’Olivier Dhénin 
 

Il n’est pas souvent permis de parler d’une œuvre aussi originale et exigeante que celle 
d’Olivier Dhénin. Décalée, aurais-je envie d’ajouter, par la cohabitation qu’elle permet, 
entre une profondeur littéraire surannée souvent au bord de l’érudition et du 
maniérisme d’un côté, et, de l’autre, la représentation de la brutalité originelle – sous 
les déguisements d’une langue savamment policée. Le drame, tel qu’il est ici inventé, 
travaille à un des ressorts essentiels du théâtre : le moment irrémédiable où l’innocence 
du jeu de rôles bascule dans la violence des conflits adultes, en laissant en sous-texte la 
fatalité (et l’indiscernabilité) de ce point de bascule. 

Cette œuvre, tant préoccupée de théâtre, de musique que de poésie, ne parle la langue 
de personne, mais nous fait entendre des voix. Dans le théâtre d’Olivier, les enfants 
prennent part à l’action ; ce sont non seulement eux qui la guident, mais eux qui en 
sont les derniers capables. La crise de l’action dramatique, le drame de l’impuissance se 
résout à travers cette figure à la fois épique et avançant à l’aveuglette... mais pas au 
hasard: l’enfant. L’enfant, c’est, bien entendu, celui qui sait et qui voit tout - et qui, 
ironie dramatique, posera sa devinette au spectateur. La scène est pour lui un endroit 
sans maître, sans explication, sans répétition. Redonner la parole au mineur et le laisser 
faire, prendre des risques, s’aventurer de l’autre côté, tel est l’enjeu le plus politique de 
ce théâtre avançant sous le masque du pasticcio.  

Ces enfants raisonneurs et lucides à l’extrême, à qui Olivier prête sa langue, éveillent 
chez nous un sentiment d’inquiétante étrangeté, car ils nous renvoient à nous-mêmes, 
c’est-à-dire à notre vieille humanité, à une époque où, précisément, l’enfance a rétréci, 
tandis que l’adolescence, cet état d’inachèvement, s’étire et se perpétue. Une époque 
d’emprunt où l’on est tous infans, où l’on ne sait plus que parler les mots des autres, 
dans l’appris-par-cœur de raisonnements déconnectés, de sentiments inculqués, de 
mots lourds à porter – comme celui d’amour, qui, entré en politique, fait plus que 
jamais partie du discours de la Loi. Ainsi nous retrouvons-nous, dans leur éloquence 
prématurée, leur innocence contrariée, leur volonté éperdue d’être “grands”, leurs 
rêves inachevés, leur conscience des léviathans cachés. 

Le travail d’Olivier Dhénin me fait penser à celui de la dentelière, et sa langue à un 
tissu laissant passer le jour dans les méandres d’un dessin imaginaire. Si j’emprunte 
cette métaphore artisanale, c’est parce que la découpe des phrases, le sertissage des 
mots, le brossage de la couleur locale, la découpe du tableau de genre, chez Olivier, 
nous entrainent, dans chaque pièce, à l’atelier de la langue, au goût du dialogue, au 
plaisir de mots ronds, glissants comme les lourdes perles d’un collier. 
 

Isabelle Barbéris / Maître de conférences en arts du spectacle / Université de Paris 
 



LA MER DE LA TRANQUILLITÉ d’Olivier Dhénin & Jean-Michel Albert 
 
Quelle étrange rencontre ! Des sizains ciselés, à l’écoulement régulier, cyclique et pour tout 
dire aquatique, avec des photographies à la trame piquée de miroirs très anciens, à la 
transparence menacée par l’affleurement d’une matière minérale charbonneuse ! L’eau et 
la pierre, le mouvement et l’immobilité. « La mer de la tranquillité » roule ainsi dans son 
sein des œuvres aux consistances étrangères l’une à l’autre. Elle joue, comme son nom 
l’indique, le paradoxe. Le choc entre deux régimes de la réalité.   

Entre les deux, on peinerait à percevoir d’ailleurs le moindre rapport d’illustration. 
L’illustration est une courtoisie que se font les arts de voir et les arts de dire. Or si les mots 
d’Olivier Dhénin et les images de Jean-Michel Albert, loin de se faire des politesses, se 
percutent, c’est dans l’espoir de produire, dans cette collision, des surprises, d’engendrer 
des significations inédites qui n’auraient été pensées ni par le poète ni par le photographe. 
C’est ainsi que dans le spectacle de ce carambolage talentueux, on découvre deux 
représentations de la mer. D’un côté, des images qui se souviennent des toutes premières 
« marines » de Gustave Le Gray, celles de ces vagues immortalisées sur des plaques de 
collodion humide sous le second Empire, pas loin de Sète ou sur la côte normande ; de 
l’autre, les atmosphères tièdes et saturées des marais, rendues plus mystérieuses encore 
dans la pénombre des taillis, bref tout un riche répertoire de lieux et de climats, hérités du 
symbolisme et plus profondément marqués encore par l’esthétique baroque où ont tant 
compté les rêveries sur  l’eau et l’inconstance du monde. 

Comme par miracle, les eaux dormantes trouvent un point d’accord profond avec l’eau 
agitée et secrètent l’image d’une mer sans pareille. Comment l’accord se fait-il donc ? Par 
une circulation de significations, par l’échange réciproque de symboles qui passent d’un 
état de l’eau à l’autre. Une altération de l’un par l’autre. Sans doute faut-il y voir l’influence 
de la lune. Après tout, la Mer de la tranquillité en est une des régions. Le rayonnement 
argenté – réputé à la Renaissance inverser les valeurs et produire des monstruosités – 
accouche d’un nouvel hybride ; il affecte l’argentique et donne à la mer des allures de mer 
morte. Alors on peut rêver. Et si cette œuvre à quatre mains racontait l’histoire d’une mer 
disparue ? Et si cette histoire, rapportée sur un mode mi nostalgique, mi savant –  dont 
témoignent, en silence, les multiples citations –, plongeait dans le passé d’une mer très 
ancienne d’où se seraient retirées un jour l’énergie et la vie ? Rêverie lunaire.  

Il y en a d’autres. Comme celle qui verrait dans cette tentative de penser la mer, une forme 
de rêverie sur l’élément eau. Comme le rêve, l’eau se déploie selon les deux catégories de la 
surface et de la profondeur. Du visible et de l’invisible, du latent et du manifeste. Entre les 
deux, l’évidence de distorsions spectaculaires. Les photos disent une mer, sous la forme 
discontinue de clichés, l’analyste dirait de condensations ; les mots en disent une autre, 
selon le fil d’un discours poétique ininterrompu – chaque dernier mot de poème est répété 
par le premier du suivant. Petite psychanalyse de l’eau. Des poèmes ou des images, lequel 
des deux pourrait revendiquer d’être le contenu latent, et lequel le contenu manifeste ? A 
l’écoute de la mer, le poète entend les voix de l’étang. Est-ce pour prophétiser le devenir 
mort de la mer, hantée par le marécage ? Sous son objectif, le photographe fixe une mer 
minéralisée, comme un étang se rêvant subitement océan. 
 

Thierry Grillet / délégué à la diffusion culturelle à la Bibliothèque nationale de France et maître de conférences à 
l’Institut d’études politiques de Paris ; il a donné de nombreux essais et articles d’esthétique et collabore au Nouvel 
Observateur. 
 



 
 
AUDELIN-MATÉRIAU 
 

Cédric Enjalbert Quelle place prennent les Feuillets d’Audelin dans votre parcours artistique ? 

Olivier Dhénin Les Feuillets d’Audelin constituent un triptyque composé d’Audelin-Nid-
d’Oiseaux, de Ce dont Audelin rêva, et de Suite lyrique. Ils forment une variation autour d’un 
même motif : dans un monde désolé, un garçon blessé annonciateur d’un drame est 
découvert. Réemployant les thèmes ancestraux du conte merveilleux, les différentes pièces 
des Feuillets d’Audelin ont été écrites comme l’on agence un puzzle : une image issue d’un 
film de Pasolini, un lied emprunté à Brahms, un univers repris à un tableau symboliste 
d’Hugo Simberg, L’Ange blessé. Les différents volets de ce triptyque ne se suivent pas et ne 
sont jamais tout à fait achevés : ce sont à proprement parler des « feuillets ». Des éléments, 
voire certaines phrases, sont repris de l’un à l’autre, mais dans des contextes différents. […] 

Cédric Enjalbert Vous travaillez une veine onirique et un style lyrique. Quelles sont vos 
inspirations ? 

Olivier Dhénin Je m’inspire du postulat de Sarah Kane dans Manque. L’un de ses 
personnages confie : « Je n’ai pas la musique. J’aurais tellement aimé avoir la musique, mais 
je n’ai que les mots. ». Un opéra sans musique, voici ce que j’ai tenté… — En réalité, j’ai 
voulu excéder la dramaturgie classique. D’où un travail extrêmement lyrique. On pourrait 
dire qu’AUDELIN constitue un « poème dramatique ». La poésie est exacerbée et la 
narration décentrée. Des personnages fantomatiques se parlent sans forcément s’écouter. 
[…] Comptent avant tout les mots. Seules les paroles prononcées permettent de cerner des 
esquisses de caractères. — Les personnages sont tchékhoviens dans un univers à la 
Edward Bond, en somme. 

Cédric Enjalbert / Journaliste à Philosophie Magazine / 2012 
  



À propose de RICERCARE 
 

À l’image de la forme musicale baroque du ricercare et suivant le topos antique de la 
malédiction familiale, la mort s’abat de manière chronique sur la lignée des Lazarus. 
D’emblée s’instaure une atmosphère moribonde, au sein d’un huis clos proprement 
tragique. Temps et lieu ne font qu’un : celui du souvenir. Une profonde mélancolie 
s’empare des êtres et des choses. Bien plus qu’un simple ennui ou qu’un vague à l’âme 
d’esprit romantique, elle est une torpeur qui envahit les sens et l’esprit. Un spleen qui 
s’inscrit dans l’enchaînement en contrepoint des tableaux, d’une musique elle aussi 
empreinte de la douloureuse mélancolie du vécu, ou plutôt du passé qui ne reviendra 
plus. Musique et texte s’enchâssent, se répètent en leitmotiv et se jouent l’un de l’autre, 
entre prémonition et précipitation du drame. Mêlant tout à la fois Tchekhov, Homère, 
les sœurs Brontë, Œdipe, les tragiques grecs « où l’on pleure les morts », Maeterlinck ou 
encore des cinéastes russes, ces réminiscences littéraires ou artistiques sont éléments 
d’un univers, d’un musée imaginaire, comme résurgences fantomatiques dans cet hors-
temps de la poésie tragique. On ressent une obsession du texte et d’une écriture avant 
tout musicale chez Olivier Dhénin. Sa création est ainsi hommage au « souvenir » 
artistique. C’est à un voyage aux origines du théâtre, à la dramaturgie tragique qu’il 
nous convie ici, les relayant par des thématiques de tragique quotidien plus 
contemporaines. À ce propos, l’apparition qui survient au dernier tableau est un 
moment d’une rare beauté. On songe au fantôme de Didon, de la divine prophétesse, 
qui surgit dans la tragédie baroque allemande pour infléchir le cours du destin. 
 

Claire Stavaux / Critique parue dans Les Trois Coups en 2009. / À présent directrice de L’Arche éditeur 
 

 



Le travail de l’imagination [entretien] 
 

Helena Humphrey D’aucuns pourraient décrire votre travail comme sombre, triste, mais 
la beauté est au cœur de votre univers. S’il y a effectivement un message, quel est-il, et 
que cherchez-vous à transmettre à travers votre œuvre ?  

Olivier Dhénin Je pense en effet que dans la plupart de mes pièces, il y a quelque chose 
de mélancolique, un questionnement par rapport à la vie, à la mort, qui pour moi est 
nécessaire. Si on ne se posait pas cette question, je pense que la vie n’aurait aucun 
sens. Écrire une tragédie, ou un drame lyrique comme Ellénore, c’est peut-être pour 
essayer de ralentir ou de contrer – c’est un bien grand mot – la vie quotidienne, la vie 
actuelle. Je pense à ce que dit Georges Steiner dans La Mort de la Tragédie, où il affirme 
que le rationalisme contemporain a changé la conception que les hommes se font du 
monde, au point de supprimer le tragique ainsi que le romantisme. C’est donc peut-être 
pour contrer ce rationalisme que j’écris des tragédies, que j’écris des drames dans une 
recherche de « nouveau romantisme ». Sans tomber dans les clichés de la tragédie 
classique ou du romantisme pur, car cela serait totalement hors de propos et hors du 
temps ; or je ne pense pas être complètement en dehors de mon époque.  

Helena Humphrey Vous êtes donc l’écrivain, mais également le metteur en scène. Quel 
effet cela fait d’avoir à la fois ces deux fonctions ?  

Olivier Dhénin C’est toujours très étrange de diriger une pièce qu’on a écrite, car on a 
inventé soi-même les personnages, et par conséquent on a des choses arrêtées sur leurs 
caractères. Je pense que c’est ce qui intéresse les acteurs — apprendre pourquoi ces 
personnages sont comme ça, pourquoi ils ont ce parcours. C’est assez intrigant pour 
moi de voir ces personnages que j’ai inventés incarnés. Si je dirige les acteurs, je laisse 
aussi une grande part de liberté et d’interprétation. Eux-mêmes vont proposer des 
choses auxquelles je n’aurais pas forcément pensé en tant qu’auteur. C’est donc un 
travail de longue haleine, de répétition avec les comédiens. Mais également un grand 
bonheur, car il y a un échange qui se fait, on est dans un enrichissement perpétuel. 
D’un seul coup, ces êtres couchés sur le papier et germés dans mon esprit apparaissent 
réels, vivants sur le plateau, gorgés de vie... Le travail de Grégoire Baujat sur le 
personnage de Séraphin est ainsi remarquable. C’est une sensation incroyable et 
ineffable que de les voir prendre corps. À la fois violente et jubilatoire. Du reste 
j’espère que ces personnages, qui ne cessent de me hanter une fois que je les ai 
inventés, marqueront à leurs tours les lecteurs et les spectateurs. Car leur donner un 
passé, leur créer une âme, une corpulence, un état psychique et physiologique, est un 
énorme travail d’imagination... Parfois, comme Sylvia Plath, je redoute « la mort de 
l’imagination, [et que] le ciel, dehors, se contente d’être rose, et les toits des maisons 
noirs : [qu’on n’ait plus qu’à voir] cet esprit photographique qui, paradoxalement, dit la 
vérité, mais la vérité vaine, sur le monde. » J’espère que des personnages comme 
Blanche Urwald ou Sophian Lazarus continueront à susciter questionnements et 
interprétations, et de brouiller la vie immédiate qui apparaît à nos fenêtres. 
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